溫馨的居室，整潔的床單，若非墻上掛著的幾個藥盒提醒，很難想象這是一個二級傷殘民兵的家。黃如強端坐輪椅，歲月在他臉上刻下風霜，眼神卻溫和而堅毅。身旁的妹妹黃惠麗，鬢角已染微霜，正嫻熟地為他整理衣襟，動作輕柔自然。這日復一日的照料，黃惠麗已默默堅持了整整四十五個春秋。

1975年11月，風華正茂的民兵黃如強在守護郭坑大橋時遭遇意外，不幸重傷致殘（初評四級，后因病情加重調整為二級）。生活的寧靜瞬間粉碎，幸福的天平驟然傾斜。自那日起，年輕的妹妹黃惠麗便與母親一同扛起了照顧哥哥的重擔。她用柔弱的肩膀和無盡的愛，為哥哥撐起了一片晴空。歲月無聲流淌，青絲化作白發，這份守護卻從未停歇。她悉心照料傷殘“兵”哥的事跡不脛而走，在當地傳為佳話。

“最難的莫過于男女有別。雖是親哥哥，但他受傷后生活基本無法自理，有時確實非常不便...但慢慢也就習慣了。”面對記者的來訪，黃惠麗緩緩打開了塵封多年的話匣子。

青春的選擇，無悔的付出

“哥哥受傷那年，我才17歲，還在上高中。”憶及當初的決定，黃惠麗聲音微顫。那時家境貧寒，兄妹五人全靠父親支撐，母親體弱多病，家務多由她承擔。哥哥重傷時才19歲，青春年華便被禁錮于輪椅之上。看著哥哥的模樣，原本成績優異、有望升學的黃惠麗，最終含淚放棄了上大學的機會，毅然擔起照顧家庭的重任。

“說實話，那時感覺天塌了。”黃如強平靜而深沉地回憶，“身體劇痛，生活不能自理，看著年邁的母親和年幼的妹妹為我操勞，心如刀割。覺得自己是拖累，看不到未來，絕望得甚至想過放棄...那是最難熬的黑暗歲月。”

黃如強前后住院五年。期間，黃惠麗一放學或放假就往醫院跑，主動分擔母親的辛勞，鄰里無不稱贊這女孩的堅韌。哥哥出院后，母親因高血壓、帕金森等病難以照料，重擔徹底落在了黃惠麗肩上。接過母親的接力棒，她顯得更加成熟懂事。

“他是我哥啊！看著他這么年輕就坐輪椅，父親要賺錢養家，我怎能不管？父母臨走前最放不下哥哥，他們把哥哥的手交到我手里，我就懂了。”談及緣由，黃惠麗話語樸素而堅定，“當時沒想值不值得，只覺得這是我該做的，是骨肉親情。影響當然有，個人生活、工作機會...但看到哥哥能活下來，能一天天好轉，能安穩生活，一切都值得。”

一萬六千多個，日夜的守護

寒來暑往，一萬六千多個日夜，黃惠麗的生活如同上了發條的鐘表。清晨6點起床備餐，幫哥哥起床、洗漱、穿衣、導尿...晚飯后為他洗腳、全身按摩，忙到深夜11點半方能稍歇。黃如強身患尿毒癥、胃炎、抑郁癥等十幾種疾病，照料之艱難可想而知。

“起初最難的是護理傷口、防止感染，還有幫他做康復，他疼，我看著也心疼。”后來，日常起居、擦洗、按摩、配藥成了固定程序。為了讓哥哥能活動身體、促進血液循環，黃惠麗還細心自制了一把竹梯靠在墻壁上。擔心竹刺會刮傷哥哥的手，她甚至用柔軟的布條一圈圈纏繞在竹竿上。每天，她都會鼓勵哥哥扶著這特制的竹梯，堅持練上幾分鐘。桌上琳瑯滿目的藥品，哪盒治什么病，黃惠麗早已了然于心，成了半個“家庭醫生”。年復一年...最煎熬的是哥哥生病發燒時，她整夜不敢合眼守在床邊。

今年春節前，黃惠麗帶哥哥去醫院辦理住院。春節病人多，一床難求，兄妹倆硬是在冰冷的椅子上熬了一整夜。“說不累是假的，夜深人靜時也會掉淚。但太陽升起，該做的事還得一件件做好。哥哥也很堅強，盡量不給我添麻煩，這讓我很安慰。”黃惠麗輕聲說道。

“冬天導尿最難，他血液不循環，得穿5條褲子、5雙襪子保暖。”談及此，黃惠麗情緒略顯激動。衣物厚重，每天至少需導尿4-5次，尿液常濺濕她的衣衫。

“我...我欠她的，這輩子都還不清。沒有她，我活不到今天...”黃如強聲音哽咽，望向妹妹，“記得有一年冬夜，我發高燒，她背不動我，裹著棉襖跑去敲鄰居的門求助...家家戶戶都關著門啊...還有，她為照顧我放棄了前程，吃的苦，我都看在眼里，疼在心里...”

溫暖相伴，前行的力量

溫暖從不會缺席。“黨和政府真的太關心我們了！”黃惠麗反復向記者強調。最初政府評定哥哥為四級傷殘，后因病情加重經省、市退役軍人事務部門批準后調整為二級，每月有固定的撫恤金和傷殘補助，這是生活的基石。“醫保政策特別好，看病吃藥能報銷大部分，不然這病根子...負擔不起啊！”黃如強連連點頭。各級退役軍人事務部門的同志常來探望，年節送米面油，噓寒問暖。家中遇維修難題，一個電話他們便幫忙協調解決。

一次急需住院，如何將哥哥從二樓抬下一樓樓梯難住了黃惠麗。早年尚能抱起哥哥，如今她自己因常年辛勞患上了腰椎間盤突出等病，春節期間根本請不到護工。其實，即便能請到，昂貴的費用也讓黃惠麗望而卻步，更重要的是，她對外人照料總有些不放心。兒子黃藝杰心疼母親，多次提出過來幫忙，但都被黃惠麗婉拒了：“你工作也忙，再說照顧病人是細活，你沒經驗，弄不好反而讓你舅受罪。”無奈之下，他嘗試撥通了龍文區退役軍人事務局優撫股負責人黃建平的電話...這對黃建平而言，已是像幫助老朋友般自然的承諾。從原區民政局至今，黃建平已間接“照顧”黃如強近二十年。這些實實在在的幫助，大大減輕了他們的負擔。

“沒有黨和政府的關心照顧，沒有這些好政策，光靠我一個人，真的很難撐下來。這份恩情，我們全家都記在心里，特別感恩！”黃惠麗由衷地說。

“親情！還有我妹子這份不離不棄的心。黨和政府沒忘記我，給了我活著的尊嚴和保障。看著妹子這么辛苦，我也得爭口氣，好好活著。”黃如強的話語充滿力量。

生命的回響，希望的延續

最讓黃惠麗欣慰的是，哥哥雖身陷輪椅，卻意志堅強。閑暇時，他還能用一只手彈奏電子琴，樂觀面對生活。每每見此情景，黃惠麗臉上總會綻開欣慰的笑容——她知道，所有的付出都值得，這份深情也感染了下一代。兒子黃藝杰心疼母親，常利用節假日來幫忙，得知母親腰不好，還特意為她買了一張按摩床。提及兒子，黃惠麗滿心歡喜：“這是我最愿意看到的。”年近七旬的她堅定表示：“只要還能動，我就會繼續照顧下去。”

問及想對新時代的民兵說些什么，黃如強語氣果斷：“要珍惜現在的和平生活，那是很多人用汗水、青春甚至生命換來的。當民兵保家衛國，是光榮的責任！訓練時要認真刻苦，執行任務時既要勇敢，也一定要注意安全。”

四十五年光陰，足以讓青蔥少年步入花甲，讓青春少女染盡華發。對黃惠麗而言，這一萬六千多個日夜，是年復一年的辛勞與無言的堅守，是鐫刻在平凡歲月里的無字豐碑。她手中的“接力棒”，承載著雙親的殷殷囑托，浸透了血脈相連的骨肉深情，更在黨和政府陽光雨露般的持續關懷下，煥發出堅韌蓬勃的生命力。

她如同一棵扎根沃土的大樹，為至親遮風擋雨；她更似一束溫暖恒久的光，照亮哥哥康復的路途，也點亮無數人的心燈，激勵著人們在生活的風雨中，勇敢堅守，永不言棄。（戴偉國）