“沒有親人的老宅，反而每次離開更加刻骨銘心，畢竟這里記載了父母一輩子的辛苦，也留下了自己兒時的成長記憶。”11月24日，江蘇邳州市的“80后”范先生在大門口朝放著父親遺像的方向三次叩首，跪別已經一年多時間無人居住的老宅之后，鎖上門離開。隨后，他發布了這個視頻，引起全網共鳴。

老宅本是尋常建筑，因承載了煙火與光陰才成為精神原鄉。范先生的老宅，是父親上世紀八十年代建起的青磚瓦房，曾是村里的驕傲，后來又經他翻蓋，讓父親安度了最后的時光。門框上或許有兒時身高的刻痕，院子里該留著追逐嬉鬧的腳印，堂屋的桌椅曾映著一家人吃飯的暖光。這些具體的記憶，讓空蕩的老宅依然留存著溫度。當他獨自開門鋪床，獨自鎖門離去，無人叮囑的蒼涼，正是無數游子的共同境遇：我們總在年少時急于逃離故土，卻在歲月流轉中讀懂，有父母等候的歸途才最踏實。

這三次叩首，跪的是養育之恩，更是對歲月的敬畏。范先生說，以前回家像完成任務，如今卻格外留戀。父親離世、母親患阿爾茨海默癥住進養老院，曾經熱鬧的老宅只剩寂靜。他每月千里迢迢返鄉，為老宅通風打掃，臨走前的叩首，是把牽掛說給父親聽，是對養育之恩的默默感恩。這種無需言說的儀式感，沒有華麗辭藻，卻比任何表白都更動人——它藏著子女對父母的愧疚，對“子欲養而親不待”的遺憾，也藏著中國人刻在骨子里的孝道與溫情。

范先生的故事，是城鎮化進程中一代人的縮影。從1978年到2024年，我國城鎮化率從不足18%攀升至67%，無數80后、90后如他一般，年少離家求學務工，在城市扎根立業。物理空間的遷徙容易，情感紐帶的割裂卻很難。老宅便成了情感錨點，哪怕常年空置，知道它矗立在那里，心就有安放之處。視頻里那把壓在磚下的鑰匙，是游子對“終將歸來”的期盼，更是對根脈的堅守。這種“身體在城市，靈魂念鄉土”的矛盾，讓每個背井離鄉的人都能在他身上看到自己的影子。

這份共鳴，更源于對功利時代情感本真的向往。當下，有人把親情曬在社交平臺博贊，有人把返鄉變成擺拍的道具，而范先生的舉動卻純粹得不含雜質。沒有腳本設計，沒有刻意煽情，只是一個兒子最本能的情感流露。這種“潤物細無聲”的真情，撕開了形式化情感的偽裝，讓人們明白：真正的牽掛從不用張揚，真正的眷戀都藏在細節里。它提醒著我們，別讓忙碌沖淡親情，別讓距離阻隔思念，常回家看看，才是對鄉愁最好的回應。

愿每個游子都能守護好心中的老宅，愿每份親情都能溫暖相伴。這聲叩首帶來的共鳴，便是最動人的人間溫情。（王濟川）