最近關于古城古鎮的爭議話題不少，收費問題尤其尖銳。前有江西景德鎮市瑤里古鎮景區宣布進鎮要購買門票，卻遭到村民和商戶集體抵制，甚至親自帶領游客逃票；后有云南麗江古城維護費新規被網友反諷，又扯出了十幾年來景區與游客在收費一事上的種種博弈。

不收費，文旅開發不愿意，文保單位表示“壓力山大”；收了費，游客和商戶齊抵制，口碑和人氣都受損。古城收費，為何變成了一場此消彼長的零和博弈？

從收費的性質上看，瑤里古鎮收的是門票，麗江古城收的是“古城維護費”，似乎后者在名義上更具正當性，但游客仍不買賬。許多游客抱怨，自己吃住玩都在古城，已經為當地貢獻了不少消費，為何還要額外繳費；也有商戶表示，對古城破壞最大的其實是商戶的經營活動，使用古城設施最多的是當地居民，不該由游玩短短幾天的游客繳納費用。

自然景點的門票也好，人文景區的“維護費”也罷，說到底建立在一個前提之上：旅游資源的開發與保護具有統一性，開發是為了更好地保護。游客甘愿為名山大川、林海雪原付費，因其確實需要門票的收入來彌補前期開發和后續維護的成本；相較之下對于古城古鎮收費的容忍度很低，是因為考慮到諸多古城古鎮的開發方向本就是商業化的，“繁榮”“煙火氣”正是其價值的一部分，商戶樂見游人如織，大多數游客來此也并非尋求僻靜。開發者、商戶和游客有著同樣的目標，到頭來成本卻只有游客承擔，未免加重了對有關方面管理能力的質疑。

更不必說，“保護”一項或許也僅是勉強及格。麗江古城古色古香的建筑和粗糙不平的石板路讓人向往，然而食物燒烤帶來的濃煙、沿街同質化的商鋪和夜晚酒吧里讓人眩暈的燈光噪音，也在無形中勸退了不少人。說到底，有沒有資格收這筆“維護費”，不是發一紙文件、設一個卡口就能說了算的，也不是賬面虧損了、同行都在做就可以強行收的，保護做得好不好，真正的“幕后考官”是游客。出現如此強烈的抵制聲音，理應反思下是否還有改進提升的空間，讓游客覺得這筆錢花得不吃虧。

近年來，“門票經濟”這個詞很火，各地文旅“卷”起來，用各種宣傳和優惠吸引并留住游客，也是為了擺脫其對地方發展的限制。直接的、點對點的收費只能彌補一時的虧空；間接的，由游客和商戶互相吸引并體現在市場和稅收上的收入，盤活的是整條產業鏈。俗話說“遠近都是客，相逢就是緣”，再熟悉的朋友、再喜慶的場合，也不能直接伸手要“份子錢”，打掃干凈屋子，準備好美酒美食，把游客當朋友、當自家人，大家自然會用心維護這里的一磚一瓦，也更愿意為美好的回憶出一份力。