盡管中央三令五申，“一頓飯”引發的作風問題仍時有發生。細微之處見品格，蟻穴雖小潰大堤。小事小節，不可小視。

筆者曾在河南省虞城縣黃冢鎮朱樓村蹲點調研，對其間兩頓飯印象深刻。

一頓，是孝善大食堂的午餐。全村40多名80歲以上的老人免費享用，誰有事沒來、誰近來忙啥，村干部心里門兒清。另一頓，是五保戶劉大娘家的午飯。饃賣到了家門口，園子里的菜長勢喜人，和老伴一個月有上千元補貼，“日子好得很嘞！”

一年四季，一日三餐。越是日常的地方，越能察民風、知政風、見作風。

孝善大食堂，干的是群眾的事，密切的是黨群干群關系。村干部挑大梁，籌款項、請廚師、聘會計，“既然利民，就別畏難，黨員干部帶頭干！”開張后，老年人唱主角，你一言、我一語，村干部做服務、聽訴求，“心攏在一塊兒”。

從滹沱河畔為“進京趕考”立下“六條規定”，到新時代中央八項規定，“有鹽同咸、無鹽同淡”的好作風，具象為其樂融融的一餐飯，凝結成“把好事實事做到群眾心坎上”的鮮活實踐。

焦裕祿同志在工作中曾立過一個規矩，干部與農民同吃，要深入“飯場”。所謂“飯場”，說的是以前的農村，人們喜歡端著飯碗三五成群、邊吃邊聊。深入“飯場”，就是要求黨員干部與群眾坐在一塊、吃在一起，把群眾面臨的問題發現出來、解決好。

時代大踏步向前，形式上的“飯場”不再常見，但為民服務的“飯場”始終在場。“村道上的路燈啥時候裝”“能不能有個活動室”……一頓飯的工夫，群眾的“心頭想”和“金點子”，就能打開村莊發展的新路子。

家常便飯，看的是工作質效，體現的是發展旨歸。“十四五”以來，我國每年對農村脫貧不穩定、邊緣易致貧和突發嚴重困難人口開展防止返貧監測幫扶。劉大娘家的好日子，正得益于此。

“我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。”曾在福建寧德地委工作的干部回憶起習近平同志當時的工作場景：“一年里他半年的時間都在下鄉，入戶看得很細，不知道掀了多少鍋蓋、掀了多少桌蓋、掀了多少鋪蓋。”

為什么要“掀蓋子”？因為惦記的是吃得好不好、住得暖不暖的實事，在意的是吃穿用度、急難愁盼的要緊事。好日子是干出來的。要讓老百姓實打實體驗到變化、感受到實惠，黨員干部就要撲下身子真抓實干，來不得半點虛功。

反觀有些人，不顧“百姓餐桌”，只管“飯局酒桌”；只問“能不能交差”，不看“鄉親們是笑還是哭”……作風之弊，損害的是黨的形象，侵蝕的是黨的肌體，任其發展，就會如無形的墻把我們黨和人民群眾隔開。

向歷史深處看去，一頓飯里有政治。

抗戰期間，愛國華僑陳嘉庚回國慰問。在重慶，面對推杯換盞，不得不在報紙上連續三天發出罷宴聲明；到延安，窯洞外、桌子上，兩菜一湯的露天“宴會”，讓他萌生“撥開云霧見青天之感”，感慨“中國的希望在延安”。

民心是最大的政治。兩頓飯，看清中國的前途。青史可鑒，當警醒自勉。